ঢাকা শহর এক আশ্চার্য শহর বটে
পাহাড় নেই, শাল মহুয়া নেই
যমুনা নেই, কদম গাছ নেই
অথচ সেই ঘর পালানো মন আছে।

প্রাচীনতম বাঁশির ডাক শুনে
খুঁজছে অন্ধকারের কুঞ্জবন 
কথা দিলে, অ্যাপয়েন্টমেন্ট করলে 
সেটা রাখতে হয়, সেটাই সভ্যতা।

আজ ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় রেস্টুরেন্ট 
মশায়ের কোনো দেখা নেই
চেনা বেয়ারা আমাকে দেখে পাথর
তোমাকে সারপ্রাইজ দেব বলে পরে এসেছিলাম
মায়ের লাল বেনারসি। 

বাসের জন্য যখন মোড়ে দাঁড়িয়েছিলাম
সামনে এলো এক ফুলঅলা
বেলি ফুল নিলাম তোমার পছন্দ বলে
সে-ও তোমার চিঠিতে লেখা ছিল।

আধঘণ্টা পেরোতেই মাথার শিরা ছিঁড়ে যুদ্ধের সাইরেন
অবশেষে নিজের ছায়াকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে বাড়ি ফেরা
সেদিন রাতের ঘুম না হওয়ার খবর কেবল জানে
আকাশের একটি নক্ষত্র।